第一章 立案
判决书下来那天，是周三。
财务小周把复印件放在我桌上，压着一杯已经凉透的茶。
“许总，判了。一百八十万，全额支持，利息按LPR算。”
我拿起来翻到最后一页。
“驳回被告其他抗辩意见。”
几个字印得工工整整。
我盯着被告那一栏看了很久。
赵三。
身份证号码后面跟着一串地址，城中村，门牌号我认识，那片区去年就说要拆，到现在还没动。
小周小心翼翼地问：“许总，那接下来……申请强制执行吗？”
“申请。”
我把判决书合上。
“他账上没钱的。”小周说，“律师上次查过，那家装修公司就是个空壳，法人挂的他表弟。”
“我知道。”
“那……”
“申请。”我又说了一遍。
小周没再问，抱着文件出去了。
门关上。
办公室里安静下来。
我靠在椅背上，看着天花板上那盏一直有点闪的灯。
一百八十万，不算要命。公司这两年的流水，咬咬牙也能扛过去。
可欠钱的人是赵三。
这就不一样了。
……
我跟赵三是初中同学。
准确地说，是同一个班，前后桌。他坐我后面，个子比我矮半个头，校服永远敞着，袖口黑得发亮。
初二那年冬天，教务处丢了一台录音机。
那台录音机最后是在我课桌里找到的。
我知道是谁放的。全班都知道。
班主任把我叫到办公室，问我是不是我拿的。
我说不是。
她问那是谁。
我没说话。
办公室的门没关严，我能看见赵三就靠在走廊的暖气片上，嚼着口香糖，冲我笑。
那天晚上放学，他在车棚堵住我，拍了拍我的脸。
“行啊许然，够意思。”
“以后在这学校，我罩着你。”
那是他第一次碰我的脸。
手掌很糙，带着烟味。那时候他已经抽了两年烟。
我没躲。
不是不想躲，是不敢。
车棚后面站着他那几个朋友，有一个手里拎着自行车锁链，链条一下一下地甩着，打在铁栏杆上，叮当，叮当。
“明天检讨书写好点。”赵三说，“别写得跟认罪书似的，丢人。”
他们笑着走了。
我推着自行车站在原地，一直等到车棚的灯灭了，才骑回家。
第二天，我在全校大会上念了检讨。
台下一千多个人，我念得很慢，每个字都念得很清楚。
“我一时糊涂，拿了不属于自己的东西……”
念到这句的时候，我抬头往下看了一眼。
赵三站在我们班队伍的最后一排，个子矮，被前面的人挡着，只露出半张脸。
他在笑。
那天晚上，班主任给我家打了电话。
我爸是厂里的老钳工，一辈子没跟人红过脸。他挂了电话，在客厅里站了很久，然后解下了腰上的皮带。
那是他第一次动手打我。
打完了，他坐在沙发上抽烟，手一直在抖。
“你要是真没拿，”他说，“你就说出来是谁。”
我没说。
他看了我很久，最后叹了口气，把烟掐了。
“你这孩子，”他说，“以后要吃亏的。”
他说错了。
后来那几年，赵三真的没再找过我麻烦。他欺负别人，抢别人的饭卡，堵别人的车棚，可从来不碰我。有一次，隔壁班的人往我书包里塞粉笔灰，第二天那人就被赵三按在厕所里扇了两个耳光。
全班都以为我们是朋友。
只有我知道不是。
那是我人生里第一次学会一件事：
息事宁人，比较划算。
我后来做生意，跟供应商压价，跟甲方赔笑，跟税务局的人喝酒，靠的都是这一条。不争一时，不赌一口气，算清楚账，把事情摆平。
这些年，它让我过得很好。
好到我几乎忘了，那台录音机到底是怎么回事。
……
晚上七点，我到家。
沈清禾已经回来了。
她站在玄关换鞋，法院的制服外套还没脱，深色的衣料把她的肩线收得笔直。头发盘在脑后，一丝不乱。
她穿着高跟鞋，几乎跟我一样高。
“今天这么早？”我问。
“下午开完庭就回来了。”她把鞋放进鞋柜，“饭在锅里，阿姨做的。”
“你不吃？”
“吃过了。”
她解下胸前的法徽，放在玄关的托盘上。
金色的，天平图案，擦得很亮。
她每天回家第一件事，就是把它摘下来。每天出门最后一件事，是对着玄关的镜子把它别正。
结婚这些年，我从没见她别歪过一次。
我盛了饭，坐在餐桌前。
她在对面坐下，打开笔记本电脑，屏幕的光照在她脸上，冷白冷白的。
“今天局里又分了一批案子。”她随口说，“年底了，结不完的全压在执行局。”
“多吗？”
“三十多件。”
“都是什么案子？”
“欠钱的。”她头也没抬，“什么样的人都有。上午还有个老头，被执行了二十万，躺在地上不起来，说我们逼死人。”
“那你怎么办？”
“按程序。”
她说这三个字的时候，语气没有任何起伏。
执行局的人私下管她叫“铁面沈”。这个外号是我从她同事嘴里听来的，她自己从来不提。
我犹豫了一下，还是开口了。
“我那个案子，判下来了。”
她敲键盘的手停了一下。
“赵三那个？”
“嗯。全额支持。”
“那挺好。”
“我准备申请强制执行。”
她终于抬起头看我。
“他有钱吗？”
“没有。”
“那你申请了，也就是走个程序。”
“我知道。”
她看了我几秒，又低下头去。
“随你。”
屋里又只剩下键盘的声音。
我低头吃饭，阿姨做的红烧排骨，有点咸。
我跟沈清禾是经人介绍认识的。
介绍人是我一个客户，他太太在法院工作，说她们执行局有个姑娘，长得漂亮，人也正派，就是性子冷，一直没对象。
第一次见面是在一家茶馆。她穿着一件白衬衫，头发扎得很紧，坐下来第一句话是：“我工作忙，可能经常加班，你介意吗？”
我说不介意。
她又问：“你公司有没有什么官司？”
我愣了一下，说没有。
她点点头：“那就好。以后最好也别有。”
那天她喝了两杯茶，说了不到二十句话。
可我回去以后，一直想着她端茶杯的样子。手指很长，指甲剪得很短，干干净净，一点颜色都没有。
三个月以后，我们领了证。
结婚这些年，我们几乎没吵过架。
不是因为感情好到不用吵，是因为她不吵。我说什么，她听；她不同意，就沉默。沉默完了，事情就按她的意思办。
朋友们都说我娶了个好老婆，漂亮，体面，有编制，不惹事。
我也这么觉得。
只是偶尔，比如现在这样的晚上，她对着电脑，我对着一碗有点咸的排骨，屋里安静得能听见冰箱的嗡嗡声，我会突然想起茶馆里她说的那句话。
以后最好也别有。
现在，我有了一个官司。
被告是赵三。
我没跟她说过赵三是谁。
她也没问。
……
申请材料是第二天上午交上去的。
立案庭的窗口排了很长的队，我站在里面，前后都是来要钱的人。前面一个大姐拿着厚厚一沓欠条，跟窗口里的工作人员吵了二十分钟。
轮到我的时候，已经快十一点了。
窗口里的小姑娘看了一眼材料，盖章，开回执。
“等通知吧。分案是系统随机的，一般三到五个工作日。”
我拿着回执往外走。
刚走到法院门口，手机响了。
一个陌生号码。
我接起来。
“喂，许然？”
那个声音隔了二十年，我还是一下就听出来了。
有点哑，尾音往上挑，像是一边说话一边在笑。
“是我。”
“哎哟，真是你啊。”赵三在那头笑出了声，“听说你把我告了？还告赢了？牛逼啊老同学。”
“你欠的钱，该还。”
“还，肯定还。”他拖长了声音，“我这人你还不知道吗？最讲义气了。当年那台录音机的事，我一直记着你的情呢。”
我握着手机的手紧了一下。
“有事说事。”
“没事没事，就是叙叙旧。”他顿了顿，“诶，我听说，你老婆是法院的？”
我没说话。
“执行局的？”
“你听谁说的？”
“你别管我听谁说的。”他又笑，“那正好啊。你这案子要是分到她手里，你可得让她多关照关照我。”
“赵三。”
“哎，在呢。”
“法院有法院的规矩。”
“对对对，规矩。”他说，“我最守规矩了。”
电话那头传来打火机的声音，他好像点了根烟。
“那就这样，老同学。改天约出来喝一杯。”
“没必要。”
“有必要。”他说，“肯定有必要的。”
电话挂了。
我站在法院门口的台阶上，太阳晒得人发晕。
身后那栋楼很高，灰白色的外墙，国徽挂在正中间。
沈清禾的办公室在三楼。
我抬头往上看了一眼。百叶窗拉着，什么也看不见。
……
那天下午，我在公司什么都没干成。
两点有个供应商来谈明年的框架协议，对方的销售经理说了半个小时，我一句都没听进去。最后他试探着问：“许总，那单价……就按我们报的来？”
我才回过神来。
“再降两个点。”
他愣了一下，脸上的笑僵了僵，但还是点了头。
人走了以后，我一个人坐在会议室里。
窗外是开发区的厂房，一排一排，灰扑扑的。
我掏出手机，翻到那个陌生号码。
我盯着看了很久，想把它拉黑。
手指放在屏幕上，按下去，又抬起来。
最后我把它存进了通讯录。
备注写的是：赵三。
我跟自己说，这是为了以后打官司方便，留个证据。
可我心里清楚，不是。
我是怕。
二十年了，我开了公司，买了房子，娶了一个在法院当法官的老婆。我以为自己早就不是当年车棚里那个推着自行车不敢动的初中生了。
可他一句“你老婆是法院的？”，就把我拽回去了。
他怎么知道的？
我想了一圈。同学群？我早就退了。共同的朋友？我们之间根本没有共同的朋友。
除非他特意打听过。
打听我。
打听她。
我拿起桌上的座机，想给律师打个电话，问问能不能在执行阶段换个法院，或者有没有什么办法，让案子别分到执行局某个人的手里。
号码拨了一半，我又挂了。
我能怎么说？
说我怕我老婆办这个案子？
说我怕被执行人是我初中同学，他小时候欺负过我？
律师会笑的。
沈清禾知道了，也会笑的。
她会用那种看当事人的眼神看我，说：“许然，你想太多了。”
我把座机放回去。
分案是系统随机的。执行局几十个法官，轮不到她。
我这样告诉自己。
然后我打开电脑，把那份框架协议从头到尾看了一遍。
一个字也没看进去。
……
交材料的第二天晚上，沈清禾回来得很晚。
我在书房看报表，听见门响，出去的时候，她正站在玄关。
没有换鞋。
也没有摘法徽。
她就那样站着，手里拎着公文包，像是在想什么事。
“怎么了？”我问。
她像是被我吓了一下，抬起头。
“没事。”
“加班了？”
“嗯。”
她这才弯腰换鞋，把公文包放在玄关柜上，抬手去摘法徽。
摘了两次才摘下来。
她进了卫生间，水声响起来。
我站在玄关，看着那个公文包。
拉链没拉严，露出半截牛皮纸的案卷封面。
我知道我不该看。
她的案卷，我从来不碰。这是我们结婚时就说好的规矩。
可那天晚上，我鬼使神差地伸出了手。
只是轻轻往外抽了一点。
封面上印着案号，下面是当事人信息。
申请执行人：许然。
被执行人：赵三。
再往下，是一行手写的字，字迹我认识，横平竖直，一笔不苟。
承办人：沈清禾。
卫生间的水声停了。
我把案卷推回去，拉好拉链。
她擦着头发出来，看了我一眼。
“站这儿干什么？”
“没什么。”我说，“等你。”
她没说话，从我身边走过去，进了卧室。
那天晚上，我们谁都没有提这个案子。
我洗完澡出来，她已经躺下了，背对着我，台灯还亮着。
我在她身边躺下。
过了很久，她忽然开口。
“许然。”
“嗯？”
“你那个被执行人，赵三。”她没有回头，“你跟他认识？”
我的心跳漏了一拍。
“初中同学。”
“关系怎么样？”
“不怎么样。”我说，“很多年没联系了。怎么了？”
她沉默了一会儿。
“没什么。”她说，“随便问问。”
她伸手关了台灯。
屋里黑下来。
我等着她再说点什么。说这个案子分到她手里了，说她要申请回避，说让我别担心。
什么都行。
可她什么都没说。
我躺在黑暗里，听着她的呼吸声，一直到后半夜，都没有睡着。
她也没有。
我知道她没有。这么多年，她睡着以后的呼吸是什么节奏，我太清楚了。
那天晚上她一直醒着，一动不动，像是在等什么，又像是在想什么。
我后来才知道，按照规定，承办人与当事人有近亲属关系的，应当主动申请回避。
她知道这条规定。
比我知道得清楚得多。
可她没有申请。
我也没有问。
那时候我以为，这只是一件小事。
我不知道，就是从这一晚开始，有些东西已经在我们看不见的地方，悄悄裂开了。
第二章 旧账
电话是周一早上打来的。
我刚到公司，车还没停稳，手机就响了。
“您好，是许然先生吗？这里是区法院执行局。”
一个年轻男人的声音，很客气，带着点公事公办的腔调。
“我是。”
“您申请执行的案件已经立案了，承办法官让我通知您，明天上午九点半，请您到执行局补交一下被执行人的财产线索。有银行流水、房产信息、车辆信息之类的，都可以带过来。”
“好。”
“另外，”他顿了顿，“明天被执行人也会来局里接受询问，可能会碰上。您到了以后先在三楼走廊等，我出来叫您。”
“承办法官是……”
“沈法官。”
我握着手机，没有说话。
那边等了两秒，大概以为信号不好。
“喂？许先生？”
“我知道了。”我说，“谢谢。”
电话挂了。
我坐在车里，看着挡风玻璃上落的一片梧桐叶。
沈法官。
三天前的晚上，我在她的公文包里看到了那个名字。可那时候我还能骗自己，说也许只是暂时的，也许过两天她就会申请回避，也许会换一个人。
现在，一个陌生的书记员，用最平常的语气，把这件事说成了定局。
……
那天晚上，沈清禾回来得比平时早。
她换了鞋，摘了法徽，放进玄关的托盘里。动作和以前一样，一下就摘下来了。
我在厨房切水果。
她走过来，靠在门框上，看着我。
“小刘给你打电话了？”
“打了。”
“明天你九点半到。”她说，“材料准备好了吗？”
“准备好了。”
“流水要盖银行的章，复印件要签字。”
“我知道。”
“还有，”她停了一下，“明天在局里，你不要叫我名字。”
我拿着刀的手顿住了。
“什么意思？”
“就是字面意思。”她的语气很平静，“局里人多，你是申请人，我是承办人。叫我沈法官，或者什么都别叫。有什么问题，找书记员。”
“清禾。”我放下刀，转过身看她，“这个案子，你为什么不申请回避？”
她没有马上回答。
厨房的灯是暖黄色的，照在她脸上，把她平时那种冷冰冰的轮廓照得柔和了一点。
可她的眼神没有变。
“你知道申请回避要走什么流程吗？”她问我。
“不知道。”
“要写书面申请，说明理由，局长审批，重新分案。”她说，“然后全局的人都会知道，沈清禾的老公有个官司，被告是他初中同学，欠了他一百八十万。”
“那又怎么样？”
“那又怎么样？”她轻轻笑了一下，“许然，我在执行局干了八年。这八年里，我没让任何人在背后说过我一句闲话。”
“这不是闲话，这是规定。”
“规定是死的。”她说，“这个案子很简单，被执行人没钱，查一查，约谈一两次，最后终本结案。前后不会超过三个月。我公事公办，谁也挑不出毛病。”
“如果他有钱呢？”
“那就执行。”她看着我，“对你只有好处，不是吗？”
我张了张嘴，不知道该说什么。
她说的每一句都对。
可我就是觉得哪里不对。
“赵三这个人……”我开口。
“我看过他的材料。”她打断我，“故意伤害，寻衅滋事，两次行政拘留，一次判了缓刑。”
她顿了顿。
“这种人我见多了。”
说完，她转身走了。
我站在厨房里，看着砧板上切了一半的苹果，切面已经开始发黄了。
……
那天夜里，我在书房翻出了一个旧纸箱。
搬过三次家，这个箱子一直没扔，也一直没打开过。里面是我上学时候的东西，奖状，成绩单，几本写满了字的日记，还有一本初中的毕业相册。
相册的封皮已经褪色了，烫金的字掉了一半，只剩下“毕业纪念”四个字还看得清。
我翻到我们班那一页。
四十二个人，站成四排，背景是学校的教学楼，楼顶上挂着一条红色的横幅，写着“祝同学们前程似锦”。
我站在第二排正中间，穿着熨得笔挺的校服，戴着一副黑框眼镜，笑得很拘谨。
班长的位置。
赵三在最后一排的最边上。
他没有看镜头。
他侧着脸，看着前排的某个方向，嘴角歪着，校服领子竖起来，像是在跟旁边的人说什么悄悄话。
我顺着他的目光看过去。
他看的是我。
我盯着那张照片看了很久。
二十年前，我以为那件事过去了。我念了检讨，挨了打，换来他三年不找我麻烦。我以为这是一笔交易，银货两讫。
可现在我才明白，那不是交易。
那是他欠我的。
而他这种人，从来不觉得自己欠了谁什么。
他只记得，谁欠了他。
我合上相册，放回纸箱里，用胶带把箱子重新封好。
卧室的门关着，门缝底下透出一线光。
她还没睡。
……
第二天，我八点五十就到了法院。
执行局在主楼的三楼。电梯门一开，是一条很长的走廊，两边都是办公室，门上贴着门牌：执行一庭，执行二庭，执行指挥中心，约谈室一，约谈室二。
走廊尽头有一排蓝色的塑料椅子，已经坐了好几个人。
有拎着公文包的律师，有穿着工装的中年男人，有一个抱着孩子的年轻女人，孩子在哭，她一边哄一边打电话，声音很大。
“……我不管，他今天要是不给钱，我就抱着孩子睡在法院！”
我在最边上找了个位置坐下。
手里的文件袋被我攥得有点皱。
九点二十，约谈室一的门开了。
沈清禾走了出来。
她穿着法官袍。
黑色的，长到小腿，领口露出一截红色的前襟，胸前别着法徽。法官袍很宽大，可她个子高，肩背挺得笔直，那件袍子穿在她身上，一点也不显得臃肿，反而有一种说不出的、压人的气势。
她没穿平时那双高跟鞋，换了一双黑色的低跟皮鞋，走路几乎没有声音。
走廊里的人都安静了一下。
那个抱孩子的女人站起来想冲过去，被旁边的法警拦住了。
“沈法官！沈法官你给我个说法！”
沈清禾停下来，转头看了她一眼。
“你的案子不是我承办的。”她说，“找你的承办法官，二庭的王法官，他今天下午在。”
“他躲着我！”
“他不会躲你。”沈清禾说，“下午两点，你来二庭，我跟他说一声。”
那女人愣住了，抱着孩子站在那里，半天没说出话。
沈清禾已经转过身，往走廊另一头走。
经过我面前的时候，她的脚步没有停。
她的目光从我脸上扫过去，就像扫过走廊里任何一个当事人。
没有停留。
一秒都没有。
我坐在那里，看着她的背影走进执行一庭的办公室，门在她身后关上了。
我认识她这么多年，第一次觉得，她离我这么远。
……
九点四十，书记员小刘出来叫我。
他是个戴眼镜的年轻人，看起来刚毕业没多久。
“许先生，材料给我就行。”他接过文件袋，翻了翻，“沈法官说了，您这边没什么要问的，材料交了就可以走了。”
“我不用见她？”
小刘愣了一下，好像没想到我会这么问。
“沈法官今天上午排了三个约谈。”他说，“您这边……要是有什么特别的情况，可以写书面材料，我转交给她。”
“没有。”我说，“没什么特别的。”
他点点头，拿着文件袋进去了。
我站起来，往电梯口走。
电梯门正好开了。
一个人从里面走出来，差点跟我撞了个满怀。
“哎哟，不好意思……”
那人抬起头。
我们俩同时愣住了。
二十年。
他比我记忆里更矮了，或者说是我长高了。头发剃得很短，贴着头皮，青黑一片。脸上的肉有点松，眼角有疤，一道浅浅的白痕，从眉尾一直划到太阳穴。
他穿着一件灰色的夹克，拉链敞着，里面是一件洗得发黄的白T恤。脚上一双运动鞋，鞋帮都开胶了。
可那双眼睛没变。
眯着，往上挑，看人的时候像是在掂量什么东西值多少钱。
“许然？”
他笑了。
那种笑，我太熟悉了。
二十年前，在车棚里，他就是这么笑的。
“真是你啊。”他上下打量我，“啧啧，西装革履的，混得不错嘛。”
“你来干什么？”
“我来干什么？”他指了指走廊，“你告我，法院叫我来，我能不来吗？我这人最守法了。”
他往前走了一步。
我下意识地往后退了半步。
他注意到了。
嘴角的笑意更深了。
“紧张什么？”他说，“法院里，还能吃了你不成？”
“我没紧张。”
“行，没紧张。”他点点头，从兜里掏出一包烟，抽出一根叼在嘴上，没点，“诶，我听说，
发表于