第1章 回国
林野拖着行李箱走出到达口，机场大厅的冷气扑了一脸。五年没回来，出站口的横幅换了，地砖换了，连广播的女声都换了调子。
在人群里找妈妈。
人很多，接机的人挤成几排，举着牌子，踮着脚。目光扫过去，扫到第三排的时候，顿住了。
顾婉清站在最边上，白大褂没脱，袖口卷到小臂，露出一截白得晃眼的手腕。刚下手术，马尾辫扎得利落，口罩拉下来挂在下巴上，露出整张脸。
四十五岁。皮肤白，没什么皱纹，眼睛还是亮的。
林野站在原地，行李箱的拉杆攥在手里，忘了松。
五年没见。出国那年，妈妈送他到安检口，拍拍他的肩说，去吧，读完了就回来。回头看了一眼，妈妈站在人群里，白大褂，马尾辫，冲他摆手。那个画面记了五年。
现在她站在同一片人群里，还是白大褂，还是马尾辫。好像这五年，时间在她身上停住了。
林野嗓子有点干。张了张嘴，想喊一声妈，声音堵在喉咙里，没喊出来。
顾婉清也看见了他，眼睛弯了一下，拨开前面的人走过来。走到他面前，上下打量一遍，抬起手，不轻不重地拍了一下他的胳膊。
「看什么看，不认识你妈了？」
林野这才回过神，咧嘴笑了：「认识。就是五年没见，怕认错。」
「认错谁也不能认错我。」顾婉清伸手去接他的箱子，林野没给，自己拖着，她也不抢，转身往停车场走，「走，回家。」
林野跟在她后面，目光落在背影上。白大褂的下摆被风吹起来一角，里面是一条贴身的连衣裙，腰收得细细的。高跟鞋踩在地砖上，笃笃地响。
五年了，她走路还是这个习惯，步子快，腰背挺得直，走到哪儿都带风。林野记得小时候放学，妈妈来接他，也是这样走在前头，他小跑着才能跟上。那时候他拽着她的衣角，觉得妈妈的手又大又暖。
「瘦了。」林野说。
顾婉清头也没回：「手术台站多了。你胖了。」
「那是肌肉。」
「行，肌肉，上车吧。」
车门打开，林野把箱子塞进后备箱，坐进副驾。顾婉清发动车子，空调口吹出凉风，车里有一股淡淡的消毒水味混着洗衣液的味道。
低头系安全带，余光里，妈妈的手搭在方向盘上，手指修长，指甲剪得干干净净。
「妈，你这车开了几年了？」
「六年了，还是你走那年买的。」顾婉清打着方向盘，「舍不得换，开着顺手。」
「回头我给你看看，该保养了。」
顾婉清笑了：「你还会修车？」
「不会，但我会给你找个靠谱的店。」
「行，出息了。」
车上了高架，两边的楼往后退。
林野靠着椅背，问：「我爸呢，这次又不回来？」
顾婉清盯着前路，过了一会儿才开口：「他那个项目又续了两年。说是中东那边工期紧，走不开。」
「那今年也不回？」
「回。一年回个两三次。」顾婉清打了把方向，语气平平的，「反正家里有我一个就够了。」
林野听出那句话里落了点什么，转头看她。妈妈侧脸对着他，睫毛垂着，看不清眼睛。
「他一个人在国外，也够辛苦的。」顾婉清忽然补了一句，像是对儿子说，又像是对自己说。
林野没接话，看着窗外。
想起小时候。爸爸常年不在家，家里永远只有他和妈妈。妈妈上夜班，就把他托给邻居。妈妈下了手术，还要赶回来给他做饭。学校家长会，永远是妈妈一个人坐在第一排。
上初中那年问过妈妈，爸什么时候回来。妈妈说，快了。这个快了，一说就是十几年。
车窗外的天暗下来，路灯亮了。高架上的车流排成长龙，尾灯连成一片红。
林野看着窗外，忽然想起一件事。出国第二年，除夕夜，给妈妈打视频电话。妈妈在厨房，镜头对着灶台，锅里咕嘟咕嘟炖着汤。他说，妈，就你一个人？妈妈说，不然呢，还有谁。把镜头转过去，给她看他的出租屋，一室一厅，桌上摆着一盒速冻饺子。
「妈，明年我回去陪你过年。」
「行啊，妈等你。」
那个明年，拖了三年。
「妈，你一个人，不闷吗？」
顾婉清愣了一瞬，随即笑了：「闷什么，医院那么多人，一天到晚没个消停。回家还有你，怎么，嫌你妈话多？」
「没有，我就问问。」
「小孩操心大人的事。」顾婉清抬手把车里的歌切了一首，「想吃什么？晚上给你做。」
「都行。」
「那你可就后悔了，我做什么你吃什么。」
林野笑了：「行。」
顾婉清也笑了，笑了两声，又慢慢收住。握着方向盘，目光落在前路上，过了一个红灯，才又说了一句：「你回来，妈挺高兴的。」
林野胸口暖了一下，转头看她：「我也是。」
「你也是什么？」
「我也挺高兴的。」
「嘴甜。」顾婉清瞥了他一眼，耳根却悄悄红了，又补了一句，「跟你爸一样，嘴上抹了蜜。」
林野没接这句。想起爸爸，想起那个一年回来两三次的男人，每次回来都坐在沙发上看电视，跟妈妈说的话，加起来没有他一天说的多。
把视线移开，假装在看路。
车下了高架，拐进熟悉的街道。路边的梧桐树长高了，小区门口的保安换了人，超市换了招牌。林野摇下车窗，晚风灌进来，带着夏天特有的闷热，混着楼下花坛里栀子花的味道。
「到了。」顾婉清把车停进车位，熄了火。
林野下车，站在楼下，仰头看。五楼的灯亮着，厨房的窗开着，飘出一股饭菜香。楼下邻居家的狗叫了两声，又停了。
「站着干嘛，上去啊。」顾婉清拎着包走过来，拍了他一下。
「没什么。」林野拎起箱子，「就觉着，回家真好。」
顾婉清顿了顿，没说话，先一步上了楼梯。林野跟上去，听见她走在前面，钥匙串在手里哗啦地响。
晚上七点，顾婉清做了一桌子菜。
糖醋排骨、清蒸鲈鱼、油焖大虾、番茄蛋汤，还有一大盘凉拌黄瓜。林野洗完澡出来，头发还滴着水，站在餐厅门口愣了一下。
「妈，你这整得跟过年似的。」
「你回来不就是过年。」顾婉清解下围裙，给他倒了杯果汁，「喝点？」
「我都二十三了，喝果汁？」
「那就啤酒，冰箱里有。」顾婉清转身去拿，递给他一罐，「妈陪你喝点。」
两人在餐桌前坐下。林野开了一罐啤酒，顾婉清也开了一罐，碰了一下。
「欢迎回家。」顾婉清说。
「妈，我敬你。」林野仰头灌了一口，冰凉的液体顺着喉咙下去，「这几年，辛苦你了。」
顾婉清拿筷子的手顿了顿，垂下眼睛，轻声道：「辛苦什么，都习惯了。」
夹了一块排骨放进他碗里：「尝尝，你小时候最爱吃这个。」
林野咬了一口，甜口，软烂脱骨。点头：「好吃。还是这个味儿。」
顾婉清笑起来：「那是，你妈这手艺，医院里那些小护士都惦记。」
「那她们没蹭着饭？」
「蹭不着，家里就我一个人，做那么多给谁吃。」顾婉清说完，自己端起啤酒喝了一口，咽下去之后笑了笑，「你回来就好了，有人跟我一块吃饭了。」
林野心里动了一下，没说话，埋头扒饭。
顾婉清讲起他小时候的糗事。三岁那年爬柜子摔下来，把家里养的金鱼缸打翻了，鱼在地上蹦，他光着屁股追。七岁那年非要帮妈妈洗碗，洗到一半把碗全摔了，蹲在地上哭，说妈妈你别骂我。
「我骂过你吗？」顾婉清问。
「你当时没骂，你蹲下来跟我一块捡碎片，说碎碎平安。」林野说，「后来我一考试考砸了，你就跟我说碎碎平安。」
顾婉清笑得不行：「你记性倒是好。」
「都记着呢。」林野放下筷子，认真地看着她，「妈，你看着真不像四十五的。」
顾婉清筷子停在半空，耳根慢慢红了：「油嘴滑舌。」
「真的，我同学他妈都显老，你看你皮肤，比我走的时候还好。」
「行了行了，吃饭堵不上你的嘴。」顾婉清低头夹菜，耳根的红却一路烧到脖子根。
林野看着她，忽然觉得，妈妈这个样子，特别像他小学时那个女同桌，被人夸一句就红脸。
「妈，你平时晚上都干嘛？」
「看会电视，泡个脚，早睡了。」顾婉清说，「值班的时候更简单，手术室出来，办公室趴一会，天就亮了。」
「那你也没个爱好？」
「爱好？我的爱好就是手术台。」顾婉清笑了一声，「你妈这个人，无趣得很。」
「谁说的。」林野说，「你做的菜最好吃。」
顾婉清又笑了，眼角的细纹都弯起来：「就你会说话。」
饭后，顾婉清站起来收拾碗筷。
弯腰去够桌上的盘子，衬衫领口松了松，从林野的角度看过去，一道深深的沟壑在领口里一闪而过，两团饱满的弧度被衣料勒着，轮廓分明。弯腰的幅度大了些，那两团乳肉被衣料坠着，沉甸甸地晃了晃，又稳住了。
林野喉结滚动了一下。
别开眼，抓起啤酒罐灌了一口，冰凉的液体没能压住什么。站起身：「妈，我去洗澡了，一身汗。」
「去吧，热水烧着呢。」顾婉清头也没回，「毛巾在架子上，新的。」
林野逃似的进了浴室。
浴室门关上，林野靠在瓷砖上，闭着眼，胸口起伏。
睁开眼，看着天花板的灯，长长地吐出一口气。
操。他妈怎么会这么好看。
拧开花洒，热水兜头浇下来。蒸汽很快弥漫开来，镜子上全是雾气。站在水下，任由热水冲刷，想让那画面淡一点。
可越冲，脑子里的画面越清楚。
妈妈弯腰时领口里那道沟壑。白色的衣料，被撑得绷紧的弧度。弯腰时马尾辫垂下来，扫过肩膀。那两团乳肉被衣料坠着，沉甸甸地晃。
林野低下头，看见自己的裤裆已经顶起一个弧度。
咬着牙，伸手按住，想压下去。没用。越按越硬，硬得发疼，一柱擎天似的翘着，龟头抵着内裤的布料，顶出明显的轮廓。
骂了一声，拉开内裤，把它放出来。
二十五厘米，婴儿手臂粗细，紫红的龟头胀得发亮，青筋盘着柱身。林野一手撑着瓷砖，一手握住柱身，上下撸动起来。
热水顺着背往下淌，浴室里全是水声。
闭上眼，脑海里全是妈妈。
弯腰时那道沟壑。她耳根红着低头的样子。她笑着拍他胳膊时的手。她系围裙时，腰被勒出细瘦的弧度。
想着她白大褂下那条连衣裙，腰收得细细的，裙摆下面是一双笔直的腿。
撸动的速度加快，水声里混着粗重的喘息。
咕啾。咕啾。
靠着瓷砖，指尖收紧，柱身硬得发烫，顶端渗出一滴透明的液体。把拇指蹭过去，抹开，又继续撸。
「妈……」
林野猛地睁开眼，被自己嗓子里的声音吓了一跳。
喘着气，额头抵着瓷砖，好一会儿没动。花洒的水还在浇，低头，看着自己手里的东西，胀得紫红，青筋暴起，仍然硬着。
咬了咬牙，重新撸动起来。
这次没再想别的，脑子里全是妈妈弯下腰时那道领口。那两团饱满的轮廓被衣料勒着，肥美浑圆。她弯腰，领口松开，一道深沟一闪而过，肉感十足。
想着那两团肉被他握在手里的样子。想着他站在她身后，从她领口伸手进去，握住那两团乳肉，揉，捏，掐。想着她的乳尖在他指缝里立起来，硬邦邦的。想着她被他揉得喘气，仰着脖子，领口越敞越大，露出整片白花花的胸口。
想着自己从背后抱着她，两只手兜住那两团乳肉，沉甸甸地坠在掌心里，指缝里挤出乳肉。她回头看他，眼尾带着红，嘴唇微张。
撸动越来越快，水声哗哗地响，混着咕啾咕啾的水声。
快感从尾椎一路蹿上来，绷紧腰腹，闷哼一声，射了出来。浓白的精液喷在瓷砖上，一股，两股，三股，被水流冲散，顺着地漏流走。
喘着气，靠在瓷砖上，胸口剧烈起伏，好半天才缓过劲。
花洒的水浇在身上，低头看着瓷砖上最后一点白浊被冲走，闭上眼，嘴角勾了一下。
想了就想了。她不知道，也没人知道。
关了花洒，扯过浴巾擦干，套上睡衣，回房间。
房间的灯关着，躺在床上，看着天花板，脑子里乱成一团。那两团乳肉的轮廓还在眼前晃，翻了个身，把脸埋进枕头里。
五年没回来了。这间屋子还是他走时的样子。书桌靠窗，台灯是旧的，床头贴着一张褪了色的NBA海报。妈妈没动过他的东西，连海报的边角都没换。
摸了摸枕头的边，布料洗得发白，闻起来是阳光晒过的味道。妈妈今天肯定晒过被子。出国那会儿，妈妈送他走的前一天，也是把被子晒得蓬松，说，晒过的好睡。
把脸埋进晒得蓬松的枕头里，心里那点东西翻上来，说不清是什么。
不知道躺了多久，房门被敲响了两下。
「睡了没？」
是妈妈的声音。
林野猛地坐起来，清了清嗓子：「没，妈你进来。」
门开了条缝，顾婉清端着一杯牛奶走进来。换了睡裙，吊带的，领口开得低，锁骨露在外面，皮肤白得晃眼。睡裙是浅灰色的，料子很软，垂下来贴着身体，腰线、臀线都清清楚楚。
走到床边，把牛奶放在床头柜上：「睡前喝点热的，好睡。」
林野的目光从她脸上移到她身上，又飞快移开。可那一眼已经够了。她弯腰放杯子的时候，睡裙的领口垂下来，两团乳肉在布料下若隐若现，深深的沟壑一路向下，被衣料遮住。弯腰的瞬间，那两团乳肉沉甸甸地往下坠，布料被撑起两个饱满的弧度，浅色的乳晕边缘从领口露出一线。
林野喉结动了动，声音有点哑：「谢谢妈。」
「谢什么。」顾婉清直起身，替他掖了掖被角，「早点儿睡，别玩手机。」
弯腰掖被角的时候，睡裙的领口又垂下去，一股淡淡的香味飘过来，是沐浴露的味道，混着她自己身上那股说不清的气息。林野僵在床上，动都不敢动，怕被窝里那个东西顶起来被她看见。
「对了，明天想吃什么？」顾婉清直起身，又问了一句。
「都行。」
「又是都行。」顾婉清笑了，「那我看着做。睡吧。」
转身往外走，睡裙的下摆在灯下轻轻荡着，臀线在布料下起伏，圆润的弧度随着步子微微晃动。林野盯着那背影，直到门带上，脚步声远了，才长长地喘出一口气。
躺在黑暗里，眼睛直直地盯着天花板，胸口剧烈地起伏。
被窝里，刚才好不容易压下去的东西，又硬邦邦地顶了起来，把睡裤撑起一个帐篷。
闭上眼，妈妈弯腰时领口里那两团乳肉的轮廓又浮上来。她弯腰放牛奶时坠下来的弧度。她掖被角时垂下来的发梢。她转身时臀线在睡裙下起伏的样子。浅灰色睡裙下那两团乳肉被布料托着，轮廓分明，肥美浑圆。
伸出手，隔着睡裤握住，硬得发疼，碰一下都胀。
咬住牙，翻了个身，把脸埋进枕头里。
想了就想了。她长得好看，身材也好，多看两眼怎么了。
越是想，那画面越是清晰。她耳根红着低头的样子。她替他掖被角时垂下来的发梢。她弯腰放牛奶时，领口里那道深沟。她转身时，睡裙下摆荡起来，露出一截白净的小腿。
林野把枕头压在自己脸上，喘了很长一口气。隔着睡裤，慢慢撸动，脑子里全是妈妈的样子。浅灰色睡裙。吊带。她弯腰时坠下来的乳肉。
咬着枕头角，闷哼着射了出来，精液洇进睡裤里，黏糊糊地贴着大腿。
瘫在床上，喘了很久。
睡裤黏糊糊地贴着大腿，懒得起来换，扯了张纸巾胡乱擦了两下，扔到床下。
睁着眼，看着天花板。窗外的月光透过窗帘照进来，在地板上落了一道白。
隔壁传来水声，是妈妈在洗漱。然后是脚步声，开门声，又关上。灯灭了。整栋楼安静下来，只剩空调的嗡鸣。
翻了个身，闭上眼睛。
脑子里那两团乳肉的轮廓还在晃。
一夜，没睡好。
第二天清晨，林野顶着两个黑眼圈下楼。
顾婉清已经换好白大褂，正在玄关换鞋。弯着腰，一只手扶着鞋柜，另一只手把高跟鞋套上。白大褂的下摆被臀线绷出弧度，圆润的曲线在布料下起伏，一双腿笔直地并着。
林野站在楼梯口，停住了。
心跳擂在胸腔里，又重又急，一下顶到嗓子眼。他咽了口唾沫，才把那口气顺下去。
顾婉清换好鞋，直起身，回头看见他，笑了：「这么早？我还说给你留早饭。」
「睡不着。」林野走过去，在餐桌边坐下，桌上放着粥和煎蛋，还热着。
「吃完自己刷碗。」顾婉清拿起包，走到门口，又回头看他，「晚上想吃什么？」
语气平常得不能再平常，跟这五年来每一次上班出门前问的一模一样。
林野看着她的背影，阳光从门外照进来，她的马尾辫在光里晃了晃。
心里那根弦，颤了一下。
「红烧肉。」他说。
「行。」顾婉清应了一声，门在身后合上。
第2章 二十三年
周六晚上，顾婉清又做了四个菜。
酸菜鱼、辣子鸡、蒜蓉西兰花、拍黄瓜。林野从书房出来，看见餐桌上的阵仗，笑了：「妈，这周第三顿了。」
「周末嘛，吃点好的。」顾婉清把两罐啤酒拍在桌上，「你回来都快半个月了，妈还没好好跟你喝过一回。」
「上周末不是喝了？」
「那算什么，就一罐。」顾婉清拉开拉环，碰了碰他面前那罐，「今天多喝点，明天你妈休息。」
林野坐下，开了啤酒，两人碰了一下。
客厅的电视开着，播着个什么纪录片，谁也没看。阳台的窗户开着，夏天的夜风灌进来，窗帘鼓起来又落下去。
「妈。」林野夹了一筷子酸菜鱼，忽然开口，「你跟我爸，当年是怎么认识的？」
顾婉清筷子顿了一下：「怎么想起问这个？」
「就是好奇。」林野说，「你们那个年代，处对象是不是都得靠介绍？」
顾婉清喝了一口啤酒，想了想：「差不多吧。」
「那你跟我爸是自由恋爱？」
顾婉清没接话，又喝了一口，放下罐子，过了几秒才说：「不是。相亲认识的。」
「相亲？」
「嗯，你姥姥给介绍的。」顾婉清说，「那年我二十二，刚工作第二年。你姥姥天天念叨，说姑娘家到这个岁数再不找就晚了，硬拉着我去见了你爸。」
「见了第一面就定了？」
「哪有那么快。」顾婉清笑了一下，「见了三面，第三面的时候，你姥姥就把婚期定下来了。」
林野手里的筷子停住了：「三面就定婚期？」
「那时候都这样。」顾婉清又喝了一口，「你姥姥说，这小伙子人踏实，工作也稳定，过日子够了。我说行，那就行吧。」
「那你自己呢，你愿意吗？」
顾婉清没看他，盯着电视里那个纪录片，过了一会儿才说：「那时候没想过愿不愿意。大家都这么过来的，我也就这么过了。」
「那你喜欢我爸吗？」
顾婉清愣了一下，像是从来没想过这个问题。她端着啤酒罐，好半天没动，最后说了句：「谈不上喜欢，也谈不上不喜欢。就是过日子。」
林野没再问，闷头喝了一口酒。
啤酒是冰的，顺着喉咙下去，胃里一阵凉。他忽然有点后悔问这个。
「你呢，在那边谈过对象没有？」顾婉清反过来问他。
「没有。」
「没有？二十三了，连个女朋友都没谈过？」
「忙，忙着写论文。」林野说，「再说了，也没遇上合适的。」
顾婉清看了他一眼，笑了：「行，你妈二十二就嫁了，你二十三连恋爱都没谈过。咱家这基因，真是一个赛一个的省心。」
林野被她说得哭笑不得：「妈，你这叫什么话。」
「实话。」顾婉清端起啤酒，「来，碰一个。庆祝咱娘俩，一个没谈过恋爱，一个不会谈恋爱。」
林野跟她碰了一下，看着她仰头灌下去，喉结轻轻滚动。
他忽然觉得，妈妈这句话里，有什么东西沉沉的，压着。
菜吃了一半，啤酒空了两罐。
顾婉清又开了一罐，林野没拦。他看得出来，妈妈今天是想喝的。
「妈，你少喝点。」
「没事，明天休息。」顾婉清摆摆手，「你妈平时在医院那么绷着，好不容易松快一天，还不让喝个够了？」
林野没再劝，看着她喝。
第三罐下去，顾婉清的脸红了，耳根也红。她靠在椅背上，眼神有点散，说话也开始慢下来。
「我跟你爸结婚那年，你姥姥跟我说，姑娘啊，嫁人就是这样，找个踏实的，把日子过起来就行了。」顾婉清说着，自己笑了一下，「我当时还当真了。」
林野没说话，等她往下说。
「你爸人是不坏。」顾婉清低头拨着碗里的菜，「就是话少。结婚头两年还好，后来他接了海外的活，一年到头见不着人。再后来你出生了，我一个人在医院值夜班，一个人带你，一个人做饭，一个人看病。」她顿了顿，「这些年，什么都是我一个人。」
「那你不跟我爸说说？」
「说什么？」顾婉清抬眼看他，眼睛有点红，但没哭，「跟他说了有什么用，他能回来吗？他在那边也辛苦，我不能拖他后腿。」
林野张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
顾婉清又喝了一口，把罐子放下，指尖在罐壁上轻轻敲着。
「我这辈子，二十二岁相亲，三面定婚期，然后结婚，生你，上班，下班，值夜班，上手术台。」顾婉清的声音低下去，「我这辈子，好像从来没为自己活过。」
这句话落下来，客厅里安静了很久。
电视里的纪录片还在播，什么声音都进不了林野的耳朵。他看着妈妈，看着她耳根的红，看着她垂下来的睫毛，看着她搭在罐壁上的手指，指甲剪得干干净净。
「妈。」他喊了一声。
「嗯？」
「你后悔吗？」
顾婉清愣了愣，没有马上回答。她端起啤酒又喝了一口，咽下去，过了好一会儿才说：「后悔有什么用。日子都过到这个岁数了，还能重来一回不成？」
她笑了，笑着笑着又收住了，低头看着桌面，声音很轻：「有时候半夜下了手术，一个人开车回家，我就想，要是当年我没听你姥姥的，再等等，再挑挑，我这一辈子，会不会不一样。」
「妈……」
「行了行了，不说了。」顾婉清抹了一把脸，端起啤酒，「喝多了，话就多。你别往心里去。」
「我没往心里去。」林野说，「你说的我都听着呢。」
顾婉清看着他，忽然笑了，眼角的细纹弯起来：「你这孩子，跟你爸不一样，你话多，会疼人。」
「那是。」
「喝！」顾婉清举起罐子，「今晚喝个痛快，明天的事明天再说。」
林野跟她碰了一下，看着她把最后一口喝完。
顾婉清放下空罐子，靠在椅背上，闭了一会儿眼。
「小野。」
「嗯？」
「你以后找对象，别学你爸。」顾婉清睁开眼，眼神有点散，声音也慢下来，「找一个话多的，会哄你开心的。别找那种，回来就往沙发上一坐，你跟他说句话，他嗯一声，就没了。」
「妈，你喝多了。」
「我知道我喝多了。」顾婉清摆摆手，「就是因为喝多了，才敢说。平时这些话，我憋了二十多年，谁都没说过。」
林野没接话，看着她的侧脸。
「你姥姥那时候跟我说，嫁人就是搭伙过日子，感情什么的，处着处着就有了。」顾婉清低下头，指尖在空罐子上转了一圈，「我信了。处了二十三年，也没处出来。」
「那你现在呢，还信吗？」
「不信了。」顾婉清说，声音很轻，「可是不信能怎么办，日子都过成这样了。」
她抬起头，冲他笑了一下，笑得有点勉强：「行了，不说这些了。你妈这辈子就这样了，你可得好好过。」
「妈……」
「去去去，别用那种眼神看我。」顾婉清站起身，晃了一下，扶住桌沿，「我去趟厕所，回来接着喝。」
第四罐喝完，顾婉清彻底醉了。
她靠在沙发上，头仰着，眼睛半睁半闭，脸通红，说话含含糊糊的。
「小野……你过来。」
林野走过去，蹲在沙发边：「妈，我扶你回屋睡吧。」
「不急。」顾婉清抬手，拍了拍他的脸，又收回去，「你让妈再看看你。你看看你，都长这么大了，比你爸还高。」
林野任她拍着，没躲。
「你爸那个人啊……」顾婉清眯着眼睛，像是自言自语，「一年回来两次，一次三天。回来也是看电视，睡觉，应酬。你妈活到四十五，连个能说话的人都没有。」
她说这话的时候，语气平平的，不带怨，不带恨，就是陈述。
林野心里像被什么东西扎了一下，钝钝的疼。
「妈，你有我。」
「有你有什么用。」顾婉清笑了，摆了摆手，「你迟早要娶媳妇，要过你自己的日子。到那时候，你妈还是一个人。」
林野没接话。
他看着她，看着这个养了他二十三年的人。从小到大，妈妈在他眼里就是妈妈，是那个永远在手术台前站得笔直的人，是那个下了夜班还要给他做饭的人，是那个从不喊累从不喊苦的人。
他从来没想过，妈妈也会寂寞。
他
发表于